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Joseph de Maistre, guardián del jardín oscuro
Miguel Catalán
Si existen ciertas cosas que se hallan fuera del alcance
de nuestra vista, es sin duda ninguna porque sería 
peligroso para nosotros el percibirlas distintamente
JOSEPH DE MAISTRE
A propósito de Joseph de Maistre, Las veladas de San Petesburgo, Espasa-
Calpe, Madrid, 1998.
De las tres ideologías (la conservadora, la socialista y la liberal) que han
fijado la historia del pensamiento político de Occidente, el diálogo y la con-
troversia parecen haberse reducido con el paso del tiempo a las dos últimas.
Y, sin embargo, tras los argumentos a favor de una u otra no deja de manifes-
tarse un eco del sentimiento y las ideas conservadoras y tradicionalistas. 
He aquí un buen motivo para reeditar entre nosotros Les soirées de Saint
Pétersbourg, objeto ya de dos traducciones al castellano durante el siglo XIX.
Las veladas de San Petersburgo es un largo diálogo filosófico que puede cali-
ficarse como la obra más madura del diplomático y político saboyano Joseph
De Maistre (1753-1821); pese a que la muerte sorprendió a su autor antes de
terminarla, tras su publicación póstuma iba a convertirse también en la más
conocida. Si bien la doctrina política de De Maistre sólo aparece de manera
rapsódica, entreverada aquí y allá de consideraciones sobre la guerra y la paz,
la etimología de los verbos o el prestigio de las monjas, el texto vuelve a tra-
ernos uno de los alegatos clave del tradicionalismo europeo, que tanto influi-
ría entre nosotros en autores como Donoso Cortés o Menéndez Pelayo.
Técnicamente, Las veladas... reproduce un diálogo ficticio en una casa de
campo de San Petersburgo. A lo largo de tardes sucesivas discuten de lo divi-
no y humano tres patricios: “el conde”, “el caballero” y “el senador”. “El
caballero” es un joven francés huido de la Revolución de 1789, y “el senador”
un senador y consejero privado ruso. Ambos personajes preguntan y sugieren,
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pero terminan indefectiblemente cautivados por la lógica aplastante del tercer
personaje, “el conde”; éste, a su vez, es el ego poético del propio De Maistre;
pues, en efecto, la figura ensalzada del autor no cesa de asomarse tras el con-
de que propone e impreca, que apostilla y concluye, que aclara e ilustra. 
En su calidad de ministro del rey de Cerdeña Víctor Manuel I, De Mais-
tre era en la vida real y por aquel entonces un exiliado de excepción en Rusia.
Su existencia había sido partida en dos mitades por la Revolución, que le pri-
vó de aquella senaduría en el mismo Senado de Saboya que ya presidiera su
padre, y que había concebido casi como parte de su herencia in ipso articulo
temporis. Es muy posible que el pensamiento reaccionario de De Maistre, que
le hizo tan popular en medios conservadores y clericales del XIX, no hubiera
fructificado sin la acción revolucionaria; es muy posible que no anduviéramos
hoy comentando la traducción de sus Veladas... si antes, exactamente un 22
de septiembre de 1792, un modesto magistrado de 40 años no hubiera con-
templado la entrada en Saboya del Ejército de la República Francesa. Al man-
tenerse fiel a Víctor Amadeo III y abandonar su amada patria, que pasó
entretanto al dominio francés, De Maistre tomará al mismo tiempo el camino
del exilio, del resentimiento y de la gloria literaria. Desde aquel instante, De
Maistre se opondrá con todas sus fuerzas a los fundamentos de la Revolución
y con todo su odio a los pensadores que hubieran podido alentarla (de hecho,
la descripción sarcástica del retrato de Voltaire, “ese insolente blasfemo”, y de
la filosofía de Locke, “cuya vista se turbaba ante las ideas abstractas”, se
encuentran entre los pasajes más ácidos del libro). Asimismo, en una asimi-
lación lógicamente defectuosa, pero que se dio en él desde el principio, al
combatir los gérmenes de la Revolución optó por enfrentarse in toto a la Edad
Moderna desde una capacidad polémica que parecía encontrar frívolo el pro-
pio Antiguo Régimen que defendía; por tal razón sus consideraciones en favor
del cesaropapismo, la bondad del verdugo (“el cadalso es un altar”), el Índi-
ce de obras prohibidas y la misericordia de la Inquisición no deben extrañar
tanto como suelen: debió de pensar De Maistre que no podría impedir la aven-
tura de la humanidad en busca de su propia perdición si antes no cegaba las
fuentes ideológicas del humanismo, entre ellas aquel “fermento filosófico”
(Las veladas..., p. 287) que agitaba ciertas ciudades del Viejo Mundo. Dicho
en dos palabras, el De Maistre político puede a nuestro juicio definirse como
el defensor más consistente y deliberado del oscurantismo europeo. 
Al margen de lo escrito, las ideas centrales de De Maistre se contraponen
siempre a los ideales, confesos o inconfesos, no ya de la Revolución que aca-
ba de sacudir la historia europea, sino de la propia Ilustración. Así, frente al
imperio de la razón y de su exposición pública, De Maistre opone el sentido
común, las leyes no escritas y la limitación del propio saber (“Cuanto más
conoce la ciencia, más culpable puede ser”). Desde el punto de vista de la
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explicación empírica, la ciencia natural, “que tan cara le ha costado al hombre”
satisface sólo a quien sigue prestando oídos a la serpiente, y en pleno siglo
XIX propone que la física existente se disuelva para volver a construirse des-
de cero a partir de las enseñanzas del Antiguo Testamento, infalible en mate-
rias como la historia, la cronología, la astronomía o la geología (p. 138). Todo
se explica por la religión y la metafísica. A quienes, como Descartes, intentan
describir los átomos materiales, los declara materia risible (pp. 331-2). Y a
quienes, como Kant, pretenden averiguar los límites de la metafísica los llama
“brutos ilustrados” y chistosos metafísicos empeñados en negar la metafísica.
En la sexta velada afirma que indagar en los límites del entendimiento es
una temeridad que carece, además, de sentido (p. 216). El tema de las Soirées...,
a saber, la felicidad de los malvados y la infelicidad de los justos, se resuelve
finalmente con una admonición: pongamos freno a nuestro apetito de sabiduría.
La misología de De Maistre, por utilizar un término unamuniano, es categóri-
ca; ya la sola pretensión del hombre de intervenir en los principios políticos que
rigen las naciones obedece al pecado original; el entendimiento humano se halla
tan degradado desde la Caída que pretender organizar la sociedad humana a
partir de sus fuerzas es un sarcasmo. La alternativa de De Maistre parece hallar-
se en las instituciones nacionales impuestas por Dios y sancionadas por la tra-
dición. Puesto que toda inteligencia humana es inteligencia degradada, dejarse
conducir por los caminos ya hollados es la única forma de recuperar la inocen-
cia del edén. De Maistre, esgrimiendo las abominaciones de su espada flamí-
gera contra todo y contra todos a su alrededor, se erige en el ángel exterminador
de esa zona oscura del paraíso donde sigue depositándose la nostalgia de tantas
almas atribuladas por la rebelión de Prometeo.
En materia política, frente a las ideas generales y abstractas del hombre,
que engendran el terror, opone la necesidad de tener en cuenta las característi-
cas de cada nación: una constitución política que está hecha, como la revolu-
cionaria francesa, para todos los hombres, no está hecha para ninguno. Frente
a las leyes humanas, opone la legislación divina; en ese sentido, es significati-
vo que De Maistre hubiera proyectado escribir una Politique tirée de l´Écritu-
re sainte. Para nuestro autor, la inflación legislativa de la nueva Francia es el
indicio más claro de la usurpación de la legitimidad, y unas pocas leyes cuyo
fundamento no compete a los hombres, la única posibilidad de restaurarla. 
Acallar la peligrosa razón, pues, es el camino más seguro para evitar la
revolución; puesto que la razón es una tara semejante a la ceguera para las
cosas elevadas (el sabio es como un ciego que descubre el parecido entre el
color carmesí y el sonido de la trompeta), es preciso reaccionar frente al libre
pensamiento mediante la libido ignorandi; en cierto lugar De Maistre se que-
ja de que “en este siglo (...) no hemos sabido mantener a los sabios en su sitio,
que es el segundo.” En otro tiempo —evoca un De Maistre soñador e intole-
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rante— “había muy pocos sabios, y un insignificante número de ellos eran
impíos; hoy no se ven más que sabios; este es un oficio, es una muchedum-
bre, es un pueblo” (p. 294). Quien hace uso público de la razón es un usurpa-
dor, alguien que se “entromete en lo que no sabe” (p. 308); quien quiere
dirigir con ella el destino de los pueblos, un insolente temerario. ¿Quién,
pues, debe dirigirlo? He aquí la respuesta: «A los prelados, a los nobles, a los
grandes dignatarios del Estado es a quienes corresponde ser depositarios y
guardianes de las verdades conservadoras y consoladores (...) los demás no
tienen derecho a tratar esta clase de materias (...) ¿Por qué se ha cometido la
imprudencia de conceder la palabra a todo el mundo?» (p. 294). 
Así, frente al individualismo protestante y el libre examen ilustrado, De
Maistre opone el ideal latino de la teocracia pontificia, como puede compro-
barse en Du Pape (1819) y en estas Veladas... donde pregunta retóricamente
por qué los sabios son casi siempre malos hombres de Estado, al contrario de
lo que le ocurre a los sacerdotes. El protestantismo, esa vasta apostasía, y has-
ta los afanes rigoristas del jansenismo francés, que en De Maistre aparecen
como afines al jacobinismo, también tienen su parte de culpa en el triunfo de
la Revolución. 
Frente al ideal ilustrado del entendimiento entre las naciones, De Maistre
celebra que nada se avenga mejor al espíritu religioso como el espíritu mili-
tar. No es extraño que elogie el entusiasmo de la carnicería que experimenta
el soldado en medio de la batalla. En la velada séptima se suceden pasajes
sobre el buen y viejo espíritu militar que cuesta creer hayan sido escritos en
serio: «Se mataba, sin duda, se quemaba, se saqueaba, y aun, si queréis, se
cometían mil y mil crímenes inútiles; pero al menos se comenzaba la guerra
en el mes de mayo y se terminaba en el mes de diciembre para ahorrar las
penalidades del mal tiempo; se dormía entre sábanas; el soldado solamente
combatía al soldado, y todo lo que es débil era sagrado». Hay una gracia ine-
fable en la muerte del hombre por mano del hombre, respetuosa de todas
maneras con la jerarquía social; he aquí una matanza cuando se ve con los
ojos del alto mando: «La bomba en los aires respetaba el palacio de los reyes;
las danzas, los espectáculos, servían más de una vez de intermedios en los
combates. El oficial enemigo, invitado a estas fiestas, venía a hablar en ellas
con semblante risueño de la batalla que debía darse a la mañana siguiente» (p.
242). No obstante, un poco más adelante asegura contra su propia idealiza-
ción que la guerra es necesaria porque los humanos somos culpables. Se tra-
ta de un artículo de la ley general que gravita sobre el Universo, el furor
divino que se arroja al campo de batalla sin saber lo que quiere y que satisfa-
ce un clamor universal: «¿No oís la Tierra que grita y pide sangre?». En su
apología del resentimiento y de la muerte, De Maistre llega a afirmar que la
guerra es “casi divina en sí misma” (p. 247).
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Al margen de la tentación del apocalipsis bélico, De Maistre se explica en
la negación del humanismo a favor de un Estado teológico de monarquía
hereditaria: de manera que ninguna Constitución puede provenir de una deli-
beración, puesto que las leyes fundamentales no se pueden crear, sino sólo
descubrir (como obra divina). Es significativo que James Hamilton, uno de
los redactores de la Constitución norteamericana, se mostrara en The Federa-
list Papers conforme con la premisa de De Maistre: en efecto, los gobiernos
hechos por el hombre se guían por la opinión, y no por la verdad, que sólo
pertenece a Dios; sin embargo, su conclusión sería muy otra: puesto que el
gobierno de las sociedades es un asunto humano, apliquémonos a él de mane-
ra que ninguna opinión pueda prevalecer sobre otra haciéndose pasar por la
pura expresión de la verdad. Es el criterio de la tradición liberal que está con-
sagrando en esos años (1787-8) la Constitución norteamericana. 
Así pues, frente a la acción de los hombres en la historia, De Maistre sólo
cree en la acción de Dios. De ahí su providencialismo. Y de ahí que nadie
deba considerar la Revolución como un error —pues tal cosa sería tener en
menos la omnipotencia y omnisciencia divinas—, sino como un suplicio
impuesto a la humanidad a causa de sus crímenes. La Revolución es un frag-
mento de la historia dictada a conciencia por Dios, una suerte de expiación
escrita con tinta roja; los revolucionarios no pueden dejar de ordenar a los
verdugos, esos incomprendidos guardianes del orden social, que hagan su tra-
bajo; todos ellos son “libremente esclavos” en la medida en que los suplicios
del verdugo vienen sometidos a las leyes de la sociedad, de la misma manera
que las calamidades naturales obedecen a leyes de la naturaleza. Por tales
razones crece en la marea revolucionaria una masa acéfala y pasiva, mecáni-
ca y semoviente. Sólo Dios conoce la procedencia de aquella frenética activi-
dad que ignoran hasta sus propios agentes: «jamais la Divinité ne s´etait
montrée d´une manière si claire dans aucun évenement humain»1. La Revo-
lución es un paréntesis sangriento en la historia; como si Dios hubiera deci-
dido retirarse a un segundo plano. También en Considerations sur la France
afirma que es una époque du monde dominada por Satán; en cualquier caso,
durante la Revolución todo se vuelve incomprensible, vortiginoso, corrupto.
Tal es la huella de la mano de Dios: «Tout est miraculeusement mauvais dan
la Révolution Française».
Con el fin de evitar la violenta hemorragia revolucionaria, el cuerpo his-
tórico debe protegerse del desorden utilizando dos defensas: la positiva de la
fe, encarnada en el papa, y la negativa del temor al castigo, encarnada en el
verdugo, cet être inexplicable. Al trigo de la feliz ignorancia, la simplicidad,
1 R. PEYREFITTE, «Présentation», en De Maistre, Joseph, Considerations sur la France,
Imprimerie Nationale, París, 1994,  p. 41.
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el sosiego, la monotonía de las costumbres tradicionales, De Maistre opone la
sangre vertida en esos terribles interregnos que son las revoluciones. En pala-
bras de Roger Peyrefitte, De Maistre veía la historia como una repetición
periódica de la masacre de los Santos Inocentes. Al conjunto de sus revela-
ciones visionarias, De Maistre añadió el error de sus profecías, las cuales
envolvían en realidad —como sucede casi siempre— la expresión afirmativa
de sus deseos más fervientes: se equivocó al predecir tanto la corta vida de la
ciencia empírica (que a su juicio pronto sería barrida por una “posteridad ilus-
trada”) como del modo de gobierno norteamericano, y no se puede decir que
su acierto al diagnosticar la vuelta de la Monarquía Francesa (“El rey vendrá,
verá y vencerá”: Considerations..., caps IX-X), tuviera la duración que él
esperaba de una restauración realista. 
Para terminar, conviene desarmar una leyenda sobre la brillantez discursi-
va de De Maistre. Se ha convenido desde antiguo que la lógica y capacidad
polémica de nuestro autor podía convertir las causas perdidas en empresas
sugerentes. Mucho se ha encarecido el primor de sus alegatos y la implacable
lógica de sus razonamientos. Confieso por mi parte no haber podido distin-
guir ninguna de estas cualidades argumentales. Por el contrario, nada nos
parece más claro en los alambicados razonamientos de este aficionado a las
matemáticas que su naturaleza sofística y su falta de probidad intelectual. La
incandescencia constante de su prosa indignada (“la Sociedad Bíblica es una
obra protestante, y como tal debemos condenarla”), sus sistemáticas exagera-
ciones y asimilaciones (“todo francés amigo de jansenistas es un idiota o un
jansenista”) y sus desmedidas imputaciones (“el padre que da a su hijo un
libro de Lucrecio es un padre asesino”) nos hacen a veces concebir la sospe-
cha de si De Maistre, un hombre moderado en su juventud, lector de ilustra-
dos y simpatizante de francmasones, cree realmente en los productos de su
pluma. 
Pese a que incurre en los non sequitur con cierta frecuencia, como cuan-
do deduce los derechos del hombre sobre el porvenir a partir de su ansiedad
por penetrar en él, De Maistre entra en toda batalla dialéctica pertrechado con
dos armas invariables que le cubren las espaldas cada vez que sale a descu-
bierto: la primera la constituye el atrevimiento de situar en el origen de las
inferencias una premisa arbitraria; bastará con darla como evidente por sí
misma y consustancial al sentido común (la ley mecánica de la gravitación,
por ejemplo, en una blasfemia contra el sentido común) para construir a par-
tir de ahí deducciones formalmente impecables que conducen a conclusiones
aparentemente irrebatibles. Una muestra de “premisa indiscutible” es la de
que los dos hechos históricos más ciertos de que tenemos noticia son el epi-
sodio de la torre de Babel y el de Pentecostés. Para negarlos “es preciso a la
vez carecer de razón y de probidad” (p. 323). Otra es la de que la causa y la
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materia se excluyen mutuamente como el triángulo y el círculo. Otra, la de
que el justo es en realidad un injusto en potencia; quien se niegue a admitirlo
parte “de la loca hipótesis del optimismo”. Y afirmar que Virgilio no era pro-
feta equivale a afirmar que la flauta no es un instrumento musical.
La segunda arma se ha forjado con la idea de que debemos evitar el cono-
cimiento debido a que está corrompido por el pecado original. 
Ambas artimañas se combinan en la erística de De Maistre ya cuando pre-
tende demostrar el enunciado central de toda su filosofía moral, a saber, que
no hay hombre justo debido a la caída del pecado original. Puesto que todo
hombre tiene algo que expiar desde entonces, resulta que todo mal es un cas-
tigo. Y si todo mal es un castigo por un pecado que hemos cometido, sabién-
dolo o sin saberlo, no debemos quejarnos del hacha del verdugo ni de la
coerción de la ley injusta. De ahí a prohibir el intento de mejorar la sociedad
humana “por nuestras propias fuerzas” sólo hay un paso. 
Detengámonos un momento en otra argumentación típica, la que intenta
justificar el sufrimiento de los inocentes. Partiendo de la premisa de que el pur-
gatorio es un dogma del buen sentido (premisa que no cabe discutir, puesto que
es un dogma, y además lo es del buen sentido, un buen amigo del autor), debe-
mos convenir en que todo pecado debe expiarse, bien en este mundo, bien en
el otro. De ello se sigue “que las aflicciones enviadas al hombre por la justicia
divina son un verdadero beneficio, pues esas penas, cuando tenemos la pru-
dencia de aceptarlas, nos son, por decirlo así, descontadas del porvenir” (p.
279). Así pueden entenderse las calamidades de este mundo como un produc-
to de la bondad de Dios, puesto que nos serán descontadas de las calamidades
que hayamos de sufrir en el otro; las penas de este mundo son en realidad “un
acto de misericordia divina” (p. 281). Quod erat demonstrandum.
En otros casos, De Maistre se apropia del sentido común hasta hacer de él
defensor del cesaropapismo, o de las ideas innatas, o de las causas finales. Así
se construyen inferencias tales como: “Si la gloria es hereditaria según la opi-
nión de todos los hombres, la infamia debe también serlo, por la misma
razón” (esto es lo que se llama andar con pies de plomo). Otra figura sofísti-
ca muy frecuentada es el círculo vicioso, tan notorio a veces que él mismo se
encarga de hacerlo y deshacerlo.
Conviene también reseñar la recurrencia a una etimología macarrónica en
contra del valor de uso de una palabra: así, para demostrar que la superstición,
“no es una cosa tan mala”, tampoco “error ni fanatismo” recurre a la cuestión
de si super no quiere decir `sobre´, `por encima´. Será, entonces, “una cosa
que está más allá, por encima de la creencia legítima” (p. 339); en concreto,
“un fuerte avanzado de la religión que no se debe destruir” (p. 340).
La incapacidad de De Maistre para responder a la pregunta central de su
tratado, a saber, por qué son desgraciados los justos, se revela en el carácter
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errático de sus argumentaciones, empeñado en cansar la resistencia del escép-
tico a fuerza de variedad. Así, en cierta ocasión, se nos dice respecto a la pre-
gunta volteriana por los niños que murieron en el terremoto de Lisboa: «Sin
duda que habría niños en Lisboa, como los habría en Herculano (...) Cuando
Dios castiga una sociedad cualquiera por los crímenes que ha cometido, hace
justicia, como la hacemos nosotros en tales casos, sin que nadie piense en
quejarse (...) Me preguntaréis enseguida: “¿Por qué los inocentes han sido
envueltos en la misma pena?”. Esta es otra cuestión a la que no estoy obliga-
do en manera alguna a responder» (pp. 145-6). Pero, ¿no era ésta justamente
la pregunta? Un poco más adelante, afirma que esta pregunta es sólo una obje-
ción, y que “si quisiéramos que las verdades cediesen ante las dificultades,
adiós a la filosofía” (p. 146); por otra parte, si está decidido que muera un
cierto número de niños, nuestro autor no concibe «por qué les ha de importar
morir más bien de un modo que de otro” (ídem). Por último, declara la cues-
tión “acaso inaccesible” (p. 147). Más adelante vuelve a tentar la hipótesis del
pecado original: “los azotes o calamidades se han hecho para castigarnos; y
nos castigan porque lo merecemos”. También el niño sería reo de la Caída,
puesto que tampoco él es inocente: sólo decimos de alguien que es un crimi-
nal cuando comete el crimen; pero tomar esa idea al pie de la letra sería pen-
sar que el veneno de la víbora se engendra con la mordedura. Al final de este
fuego a discreción donde la multitud de respuestas revelan la insuficiencia de
cada una de ellas por separado, De Maistre ensaya una explicación desnuda-
mente consecuencialista: Si Dios fuera injusto, ¿qué partido podríamos
tomar? ¿Sustraernos de su imperio? Imposible. ¿Clamar, escribir contra el
Soberano? Eso sería exponerse al castigo y a la condena a muerte. Ninguna
de esas quejas suministra al hombre ninguna solución práctica. Así pues, no
hay otro remedio sino la resignación y el respeto, y aún más: el amor (p. 293). 
Los sofismas son múltiples, entre ellos los falsos dilemas. Para responder
al ateo que pregunta: “¿Es acaso justo que sufran los débiles?”, habrá que pre-
guntarse a su vez: ¿Hay algún legislador común superior a Dios? No. En tal
caso, ¿hay algún juez entre Dios y nosotros? No. Ahora bien, Dios es justo o
injusto. Si es justo, ¿de qué se queja el ateo? Y si no lo es, está cayendo en la
contradicción de un Dios injusto, puesto que en el concepto de Dios está el de
justicia (p. 291).
Por último, es preciso denunciar la insensibilidad de De Maistre ante la
figura lógica de la contradicción y la función práctica de la incompatibilidad.
Me confieso incapaz, por ejemplo, de comprender no sólo qué cosa pueda sig-
nificar el enunciado «Creo firmemente que se estudia orando» (p. 335), sino
qué tenía en mente De Maistre cuando lo concibió. En otro lugar, nuestro
autor afirma que el cetro de la ciencia corresponde a Europa. Pero lo hace sólo
para incurrir en una última apuesta por la paradoja: «El cetro de la ciencia no
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pertenece a Europa sino porque es cristiana. No ha llegado a ese alto punto de
civilización y de conocimientos sino porque ha comenzado por la teología;
porque las universidades no fueron en un principio sino escuelas de teología»
(p. 333). Podemos aquí comprobar cómo se empieza por dar la vuelta al
hecho de que la ciencia natural nazca como una consecuencia de su emanci-
pación de la teología; de hecho, se subvierte el proceso al situar su causa en
aquel momento previo en que la ciencia natural aún permanecía tutelada. Y,
por fin, se generaliza el error al poner la peculiaridad de Occidente justamen-
te en aquella indistinción de religión y ciencia que caracteriza a las culturas
teológicas. 
Pese a todo, De Maistre juzgaba que sus argumentos eran concluyentes, y
parecía extrañarse con sinceridad cuando alguien disentía de ellos:  “Aunque
le dirijáis [a ciertas gentes] el argumento más concluyente, siempre os con-
testarán: «eso no prueba nada»”. (p. 290). 
Nadie debería dejar de leer este libro, detestable en su fondo e irritante en
su ausencia de rigor intelectual; si Cioran ha escrito en su “Joseph De Mais-
tre” que no tendríamos la paciencia de leerlo si no nos irritara a toda horas,
debe añadirse que ni siquiera cuando acierta, como cuando traza la psicología
del guía revolucionario o denuncia la abstracción de las Constituciones polí-
ticas modernas, el lector deja de pensar que se trata de un triste acierto. Que
Las veladas de San Petersburgo, un libro puramente reaccionario si lo com-
paramos con los análisis antirrevolucionarios realistas y emprendedores de un
Edmund Burke, fuera considerado como una Biblia del pensamiento conser-
vador ilustra la escasez de alternativas a la aventura histórica en que todos
seguimos embarcados. O, en todo caso, ilustra la única alternativa posible.
Esta es la tesis de Isaiah Berlin2, quien ha visto en De Maistre, mucho más
allá que la continuidad del autoritarismo tradicional, el antecedente más serio
del fascismo del siglo XX. En su defensa del fanatismo y su ataque a la inte-
ligencia, en su defensa de la idolatría al Estado y su ataque al liberalismo, en
su defensa de la infalibilidad y su ataque al escepticismo, en su defensa del
principio de obediencia y su ataque al derecho a la disensión, sospechamos a
través de Berlin la única forma de Estado que hoy podría derivarse de la doc-
trina de De Maistre. Un motivo añadido para leer este libro. 
2 I. BERLIN,  «José de Maistre y los orígenes del fascismo», en El fuste torcido de la huma-
nidad, Península, Barcelona,  1992,  pp. 103-166.
